Dans un éclair, Rafferty se souvint d’un autre restaurant fastueux, celui du Broadway Central Hotel à New York, où il travaillait comme serveur en 73. Quelque temps auparavant, le millionnaire « Jubilee Jim » Fisk avait trouvé la mort sur le grand escalier sous les balles d’un autre financier véreux qui lui disputait les faveurs d’une obscure actrice de music-hall. Ce jour-là  Rafferty portait son plateau à une table où avaient pris place des hommes en costume noir ainsi qu’un officier qui lui tournait le dos, un dos large sanglé dans une tunique bleu-nuit comme celle qu’il portait aujourd’hui, dont les épaulettes étaient ornées de la feuille de chêne argent d’un lieutenant-colonel. Il avait les cheveux blond-roux bouclés, une huile de coiffure embaumait la cannelle. Une verre de lait, devant lui, occupait ostensiblement la place du verre à vin des autres convives. L’officier se retourna : regard gris-bleu, étincelant, visage rougi par le soleil dont les taches de rousseur imprimaient une note juvénile, sourire spontané, éclatant, carnassier. Se lisaient à la fois une nonchalance impulsive, jeune, et l’assurance de l’homme qui est à son affaire.

           — Comme il se tient droit, ce garçon ! fit-il. Il m’en faudrait des recrues de cette trempe.

           L’officier le fixa, le regard scrutateur. Difficile de savoir s’il le faisait pour la galerie ou s’il s’intéressait véritablement au jeune homme.

— Alors, quand est-ce que tu nous rejoins, au glorieux 7^e de Cavalerie ? poursuivit-il.

— Quand vous voudrez, mon général.

Custer, car c’était bien lui - et Rafferty l’avait reconnu sans peine, ce général aux longs cheveux, héros de la guerre de Sécession, car c’était l’homme le plus photographié, ou presque, du dix-neuvième siècle - enregistra un instant de surprise puis, reprenant son rôle, il sortit de sa poche de vareuse une carte de visite et la tendit à Rafferty.

— Voilà, mon garçon. Tu montreras cela à l’officier recruteur.

Le lendemain, il avait démissionné de son restaurant et s’était présenté au bureau de recrutement, muni de la carte de visite. Le regard entraînant de Custer remplaçait un vide qui se creusait depuis deux ans, depuis la disparition de son père, pour être précis. Le sergent l’avait inscrit sans hésiter et, quelques jours plus tard, il caracolait en tunique bleue avec tout le régiment qui remontait le Yellowstone. Il se demandait ce que son père, ce Confédéré impénitent, en aurait pensé. Rafferty était grand, montait bien à cheval, savait tirer – on lui laissa entendre qu’un jour il pourrait passer officier.